1、什么是卡夫卡式小说
(1)、周希文所在的超市可以理解做现代意义的社会机构。周因为工作的形式而在那里成为规训的产物(但是还有一丝自由的希望则保留在他卧房的小说稿中)。出版社可以是这样的机构。它穷尽一切招数让一个为灵魂写作的青年人转而去为销量写作、为大众审美的勒令写作。
(2)、回到破旧的木盆旁边:出自普希金的童话诗《渔夫和金鱼的故事》。渔夫网到一条会说话的金鱼,他把金鱼放回大海,金鱼许下有求必应的诺言。渔夫的老婆便逼迫丈夫不断向金鱼索取,直至要金鱼做自己的侍从,金鱼忍无可忍,终于收回给予老太婆的一切东西,是她又回到原来的破木盆旁边。意义与“竹篮打水一场空”相似。
(3)、在卡夫卡的世界里,档案扮演了一个柏拉图的理念的角色。它代表了真正的现实,而人的身体存在只是一个投射在幻想之幕上的影子。实际上,土地测量员K和布拉格的那位工程师都只是其档案卡的影子;他们甚至连这个都远远不如:他们是档案中的一个错误的影子,甚至没有资格作为影子而存在。
(4)、生活中人人都在扮演角色,但又不是人人都有话语权。李雪莲想要维系婚姻,却被“假离婚”,想要挽回婚姻,却被说成是“潘金莲”。
(5)、首先,我们看到这则寓言充满了悖论:大门敞开着,却又有守卫;门警答应放他进去,又一直不肯放行;乡下人可以闯进去,但他自己又禁止自己进去;乡下人最终没有进去,而门又是专门为他开的。这就是法之门。法门里面是什么,可能什么都有,也可能是彻底的无。门,作为没有真理的真理,它守卫着自己,但它并不是自己守卫自己,而是由一个门卫守卫着,但门卫什么也不守卫,因为门一直开着,其实门里面什么也没有。
(6)、 对卡夫卡来说,思考生活注定带有欺骗性。世界是那样的变形扭曲以至于模棱两可:“欣喜若狂的人,溺水快死的人,他们都举起手来。”所谓真实没有分身之术,所以真实不能够认识它自身。任何人试图要认识真实,他必定是个假象。
(7)、其次:在《城堡》的第五章,村长向K详细介绍了其档案的漫长历史。长话短说:许多年前,一份建议雇佣一名土地测量员的提案从城堡下达到了村里。村长写了一份否定的回复(村里不需要任何土地测量员),但他的回复被送到了错误的办公室,于是,在一连串错综复杂的官僚主义误会之后,又过去了许多年,这份入职函被漫不经心地寄给了K,而此时,所有卷入其中的办公室都在撤销那份已经作废的老提案的过程中。在一次漫长的旅行之后,K由于错误而来到了这个村庄。更有甚者,考虑到除了城堡和它的那个村庄之外,对他来说没有其他可能的世界,因此,他的整个存在就是一个错误。
(8)、在这个阶段,他发现自己意识和身体偏离了91公分。他为了适应这种状况,用粉笔标记出了家具的新位置。但他发现到了工作的地方,他无法适应这种情况,所以开始发脾气,摔东西。
(9)、第公务员从事的只是庞大的行政工作中的一小部分,而这一工作的目的与前景都是他所不清楚的;这是一个动作手势变得机械化的世界,人们在其中不知道他们所作所为的意义。
(10)、后来,我的眼睛适应了“诗歌”之光,我开始在那曾经让我头晕目眩的东西中看到了我自己的生活经历;然而,光依然在那儿。
(11)、一天,阿玛莉亚收到来自一位城堡官员的下流信件。盛怒之下,她把信撕得粉碎。城堡甚至不需要批评阿玛莉亚的鲁莽之举。恐惧(我们那位工程师在他的秘书的眼睛里看到的是同样的恐惧)自己实施了一切行动。没有命令,没有来自城堡的明显信号,每个人都像躲避瘟疫一样对阿玛莉亚一家避之唯恐不及。
(12)、非法移民,再加上这样一个宣言,可不是件小事。这可是要蹲二十来年监狱的。我们这位工程师无法相信自己的眼睛。可文章讲的就是他,肯定没有错。他的女秘书走进办公室,看到他吓了一跳:“天啊,”她说,“您回来了!这可不明智;您看到人家是怎么写的吗?”
(13)、然而,这个说法需要改正一下:“卡夫卡式的”并不是一个社会学概念或政治概念。有人试图把卡夫卡的小说解释为对工业社会、对剥削、对异化、对资产阶级道德的批判——一言以蔽之,对资本主义的批判。但在卡夫卡的世界里,几乎没有任何资本主义的成分:既没有金钱,也没有金钱的权力,没有商业,没有财产和财产拥有者或者任何关于阶级斗争的东西。
(14)、在卡夫卡式的世界里,喜剧不是悲剧的对应物(悲喜剧),这一点不像莎士比亚;在这个世界里,更轻松的笔调并没有让悲剧变得更可以忍受;它没有伴随着悲剧,根本没有,它把它摧毁在萌芽状态中,因此剥夺了受害人有希望得到的惟一慰藉,在悲剧的庄严崇高(真实的或假想的)中得到的慰藉。工程师去国离乡,每个人都哈哈大笑。
(15)、K不知道他是为什么而被控告的。在《审判》的第七章中,他决定审视他的一生,他的过去,“连最小的细节也不放过”。“自我负罪”的机器开始启动了。被控告的在寻找他的过错。
(16)、依卡夫卡之见,什么是法的核心问题?卡夫卡设问:“如果人民知道,法为贵族享有,受贵族治理,为贵族服务,人民必须反抗吗?”卡夫卡的回答是:“我们更应该痛恨自己……”这是不是说法的问题最终还在于人自身,还在于人民内部?美国当代法学家德恩里科无比感慨地说道:“哲学家阿尔弗雷德·诺斯·怀特海(AlfredNorthWhitehead)曾经说过:所有西方哲学只不过是柏拉图的注脚。同样可以说,所有西方法律都不过是卡夫卡的注脚。”这句话的意思并不十分清晰,但却意味深长。
(17)、为什么一个人会变成一只大甲虫?为什么他变成了大甲虫而不是别的什么?为什么他变形后,他的家人并没有害怕惊慌恐惧,而是感到厌烦恐惧?为什么他最后会死?……等等,这些关于小说的问题的提出,就解释了这种现代人的孤独的本质特征,我们不妨概括一下:第这种孤独是一种疏离感。就是一个人无法与别人进行有效或有温度的沟通,人和人之间已经无法理解,这种疏离的鸿沟,就像人和甲虫一样遥远。设想一下,你就是一只甲虫,生活在人类中间,你的心理会是怎样的?第这种孤独表现出一种荒诞感。大家都看过或是读过《等待戈多》吧,与《变形记》具有相似处,都刻画出了人类在宇宙中的尴尬处境。在卡夫卡这里,特别是在他的另一部小说《城堡》里,这种荒诞感尤其突出。所谓的荒诞,就是高尚的、有价值的,譬如宗教、亲情、自然环境的美,都变得毫无意义,你不知道你生存的意义在哪里。第这种孤独还表现出一种循环性。普通人,都会有孤独的感觉,包括古人,但是,这种一般的孤独感只是一种情绪或是情调,稍纵即逝,伤春悲秋。但卡夫卡的这种孤独是无解的,你一旦陷入,就再也无法摆脱,你的生活是从孤独走向孤独。
(18)、人们常常感到疑惑,不知道卡夫卡的小说究竟是作者最个人化的、最私人性的冲突的投射,还是对一种客观的“社会机制”的描述。
(19)、当法有各种各样的说法和解释时,就意味着法并不是唯一的、绝对的、永恒的,那么,新的问题随之而来:是否可以违法?违法是否也包含在法之内?“乡下人要不要打倒守门人,冲进门去,用‘违法’的方式见到法?如果讨不到满意的说法,可否索性将法拉下宝座打个鼻青脸肿,直接实现‘铁拳的正义’?”事实上,当卡夫卡看到那些由于安全设施不足而伤残的工人时,他像那些请愿人一样也充满了激愤。据布罗德记载,卡夫卡在保险公司里目睹了那些伤残工人接受各级官员的推诿、搪塞、斥责甚至谩骂,卡夫卡曾惊讶地说:“这些人是多么老实啊,他们没有冲进保险公司,把一切砸得稀巴烂,却跑来请求。”
(20)、在生活的庸常和不幸方面,周希文和卡夫卡可以取到交集。卡夫卡的突围尝试,一个是爱情,一个是写作。结合生平经历和他的写作自觉来看,他对写作的热爱已经超越了文学的范畴,也超越了自我治疗的范畴,成为了一种证明自我存在的方式。而周希文在这方面却难以企及。
2、卡夫卡biu
(1)、在仅仅10几分钟的电影中,导演用将近一分钟的时间拍他对心理医生说不是小行星,是陨石!而且语气非常强烈。这暗示着,他自己也知道这不可能,不可能有150吨的陨石撞到地球但却仅仅损坏了电线,但是当医生纠正他的时候。他非常坚定的说就是陨石,因为他不愿意面对现实。
(2)、这样说来,你可能忍不住得出这样一个结论:卡夫卡的意象活在布拉格,因为它们预言了极权社会。
(3)、 病孩知道了病因,安静了,彻悟了。因为死亡在所难免。“现在是我考虑自我解救的时候了。”然而,医生的自救为时已晚:他不但失去了公职,而且还失去了罗莎,更重要的是失去了自我。年迈的乡村医生已经一无所有,他只有在这风雪交加的夜晚独自忏悔.空自叹息:“受骗了!受骗了!只要被夜间的玲声捉弄一次——这永远不可挽回。”
(4)、CB是调香师克里斯托弗·布罗西斯(Christopher
(5)、《在法的门前》是卡夫卡长篇小说《诉讼》中的一个片段,它是小说中神父在非常重要的时刻对小说主人公约瑟夫·K所讲的一个故事,因此,在某种意义上说,“这部长篇不过是这个寓言的铺展”。《诉讼》是卡夫卡最重要的,也是最有影响的作品之一;阅读《诉讼》是理解卡夫卡最好的一种方式,而阅读《诉讼》最简便易行的方法就是先阅读《在法的门前》。因此,我们可以将《在法的门前》和《诉讼》当作互文来阅读,前者可以当作后者的精魂;后者可以当作前者的案例。
(6)、第职员只跟无名之人打交道,跟档案打交道:那是一个抽象的世界。
(7)、其为一种欺骗方式的形容,卡夫卡式来形容超现实噩梦般的荒谬、奇怪和超展开的情况,你不是疯子,我硬说你是疯子,你越辩解我越说你疯子,你表现的越愤怒越害怕我越说这就是疯子的表现,这样大家就相信你是疯子了;
(8)、因此,按照上述标准来衡量当代人,来看生活中什么样的人不孤独?
(9)、有一天,在我的一个老朋友家里目睹了一个小小的场景之后,我认真思考了这个秘密。那个女人1951年在布拉格的斯大林主义审判期间遭到逮捕,被指控她并没有犯下的罪行。当时,有数以百计的共产d员处在同样的境遇中。他们一辈子都把自己完全跟他们的d联系在一起。当d突然成了他们的起诉者时,像约瑟夫·K一样,他们都同意“要仔细审视他们的整个生活,他们的全部过去,直至最微不足道的细节”,为的是找到隐藏的犯罪,最后供认想象出来的罪行。我的这位朋友设法救了自己的命,因为她有异乎寻常的勇气拒绝着手——像她的同志们那样,像诗人A那样——“寻找自己的罪行”。拒绝为她的迫害者们提供帮助之后,对于最后的审判秀来说她就没有什么用了。于是,她非但没有被绞死,反而活着走出了监狱。14年后,她完全被恢复名誉,并被释放了。
(10)、首先:这位工程师所面对的权力,有着一个无穷迷宫的特征。他决不可能到达它那些无穷无尽的走廊的尽头,决不可能成功地找出谁发布了那份生死攸关的裁决。他的处境因此和卡夫卡笔下的约瑟夫·K在法院门前或土地测量员K在城堡面前的处境是一样的。这三个人全都身处这样一个世界:它只不过是一个单一的、巨大的迷宫一般的机构,他们不可能逃离,也无法理解。
(11)、卡夫卡的孤独,是现代人的孤独,是一种现代性的体验。如果不理解何谓现代性,不了解现代主义的背景,只是从“孤独”这个词汇上去理解,是抓不住卡夫卡的核心的。像有的回答提到了性格、环境、亲情,等等,这些都是普通人的孤独,在古代也有,在未来也存在,这些与卡夫卡式的现代性孤独,绝然不是一回事。
(12)、卡夫卡笔下的主人公常常被看作是知识分子的寓言性投影,但格里高尔·萨姆沙身上没有任何知识分子的东西。当他一觉醒来变形为一只甲虫时,他心里惦记的只有一件事情:以这个新的身份,他如何按时去办公室。他的头脑里只有服从和纪律,他的职业早已使他习惯于这些。他是一个雇员,一个职员,就像卡夫卡笔下的所有人物一样;这样一个职员不是社会学类型那种意义上的(像在左拉的作品中那样),而是作为一种人的可能性,作为存在的基本方式之一。
(13)、而他在工作场合所表现出的恐惧或烦躁,正是精神分裂病人所拥有的社交恐惧症的表现。这也就导致了不愿与人接触,更加自闭。
(14)、正像日常生活的某个令人啼笑皆非的事件会引发“这很卡夫卡”的评论一样,在某个沉思默想的瞬间,笔者会突然感觉到,这些卡夫卡早已洞察到了呀;或者当陷入犹豫纠结的时刻,笔者也会不由自主地想到卡夫卡令人感动的动摇和卡住,也许这正是契诃夫在《大学生》中提出的那条古今链条颤动的时刻吧。
(15)、随着20世纪后期中国荒诞小说的发展,卡夫卡式的整体荒诞真实更容易被“写实”传统深厚的中国文学所消化和吸收。
(16)、门口站着两个戴着礼帽的绅士。“你们找谁?”“您是约瑟夫·K先生吗?”“是!”因为他们彻底打破了我的想象空间。所以我没好气的回答道。“不好意思。我们是法院的。现通知您被逮捕了!”“什么!我犯了什么罪?!你们要逮捕我!”我不禁高喊了起来。那失去控制的高喊响彻整个楼层。我甚至能看到几间房门偷偷地开了一条小缝,一双也许是几双眼睛在窥视着我这的动静!“不需要你跟我们走。您只需要老老实实待在家里。随时等待我们的传唤就可以了。但是,如果联系不上您或者是您没有待在家里,我们就要以潜逃罪来强行拘捕您。我的话您明白了吗?”“是的!我知道了!我要待在家里等待你们的来访!”在明白同他们争吵是豪无意义的事情后,我加重了“来访”两字的语音。这两人很有礼貌地同我告别后,转身下楼去了。
(17)、卡夫卡耿耿于怀的,并不是孤独的诅咒,而是对孤独的侵犯。
(18)、伏笔里,洋溢着对亡母的思念及之后对父亲的忽略的自我谴责;此刻,反对的声音直接将格奥尔格自以为花团锦簇的生活轰炸个粉烂。
(19)、这个女人被捕时有一个1岁大的孩子。从监狱获释之后,她就和自己15岁的儿子重逢了,从那以后便和儿子一起住在她那间偏僻简陋的住所里,过着卑微而快乐的生活。她变得强烈地依恋这个孩子,这一点完全可以理解。有一天,我去看他们——那时她的儿子已经25岁。伤心而愤怒的母亲正在哭泣。原因十分琐碎:儿子睡懒觉,或者诸如此类吧。我问那位母亲:“为什么对这样一件微不足道的小事而如此烦恼?这值得哭吗?你是不是做得太过分了?”
(20)、卡夫卡式欺骗来自于卡夫卡,卡夫卡的困境就是现代人的困境,卡夫卡小说的谜语特征体现在小说的不确定性特征上,其小说往往没有起始,没有结尾,没有具体的时间和地点,没有明确的方向;
3、什么叫卡夫卡式的隐喻
(1)、也许你会说这个故事实在是太过荒诞,但是荒诞的背后是社会的现实,现在,人们都被物质世界冲昏了头脑,为了追求利益,不择手段地破坏我们的世界,沙尘暴的侵袭,荒漠化的逐渐扩大,滥砍滥伐,毁林开荒,人类正用自己的行动一次又一次的将这种卡夫卡式的无奈、痛苦、忧郁延续反而愈加严重。
(2)、 卡夫卡所谓的“杀手的行当”是指什么?从他前后文句意上,至少是指一个在精神探索上低于写作事业的行当,或许卑劣可鄙、违背本意。据说(小道消息而已)《隧道》原剧本的安排是曾静最后被杀——这个安排如果当初被采用的话,就顺利衔接了卡夫卡在此说的“杀手行当”,但不可以用来做全然的实指(常见的卡夫卡风格是现实主义与表现主义的融合)。同时这个“被杀”的突转就更能贴合变形效果,制造出与日常经验相背离的陌生效果和随之而来的精神冲击。当然,不是只让读者惊诧就算作出彩,细节处理仍然重要,但想来这一安排的发挥余地,要比剧中最后点起“星星之火”展望未来的俗套模式更值得尝试?
(3)、他去面见自己的父亲,父与子的冲突由是否存在“朋友”这样一个人物开始,父亲竭力否认,而格奥尔格从往昔里拾取片断来证明“朋友”的存在。卡夫卡在日记中写“那个朋友是父与子之间的联系,他是他们之间最大的的共性”。
(4)、对于既看不起渺小又不相信伟大的人,该要怎么办呢。
(5)、马车这里象征人最原始的本能欲望,这种自救就是一种本能欲望驱动的,因为提高自己的道德水平不是为了折磨自己,而是为了使自己精神更加安乐,所以象征本我的马夫帮我找来了马车。
(6)、总之,卡夫卡的守门人是一种隐喻,其意义随时代的变化而变化。今天,我们已经进入所谓网络时代,于是,法的门前又有了新的故事,其主角这一回变成了信息。人们发现,信息操纵并支配着法的运作方式,谁掌握了信息、掌握了信息的来源便掌握了法,拥有解释法的权力。网络科技打破了传统的规则,超越了国界和法律的领域。口令和密码成了进入网络空间的新的守门人。“它们是制造了人与法的距离,还是有利于人们进入法门?新科技更可能服务于个人,加强我们的自治,赋予我们力量,还是更可能侵犯我们的隐私,维持现状,并且服务于既得利益者?它为我们提供了赶走守门人的工具,还是为已经就位的守门人提供了支持?”因为信息传播的快捷和科技的更新发展,我们是否需要重新立法以便更有效地保护个人隐私和自由?还是更应该立法允许监控任何人的言行,以保证公共安全,实现全球反恐的宏伟目标?法的守门人在今天又增添了新的任务和职责,当然又有了新的矛盾和困惑。
(7)、CB我讨厌香水 ( CB I Hate Perfume )
(8)、卡夫卡式的也不符合极权主义的定义。在卡夫卡的小说中,既没有d也没有意识形态及其行话,没有政治,没有警察,也没有军队。
(9)、你有没有觉得——主要就是这里——在你和某个遥不可及,似乎没有极限而能让你感到安慰的高深的东西之间有着绵绵不绝的联系?常常有这感觉的人,就不用像迷路的小狗一样四处乱跑,默不作声,哀怜地环顾四周。他就不会想跳进坟墓里,把坟墓当成温暖的睡袋,把活着当做寒冷的冬夜。当他爬楼梯办公室时,他就不用觉得自己同时在从楼梯上面一级一级飞快地滚下来,在模糊的光线中颤抖,在飞快地运动中旋转,不耐烦地摇着头。(来自1913年卡夫卡与菲莉斯关于信仰是什么的谈话)
(10)、在谈到产生卡夫卡式故事的微观社会实践时,我的意思不仅是指家庭,而且还有卡夫卡度过其所有成年生活的组织:办公室。
(11)、卡夫卡小说中的意象、情境,甚至还有个别句子,都是布拉格生活的组成部分。
(12)、格奥尔格就陷在了一个生活的圈套里,俄国革命仿佛对他毫无影响,他伺候于父亲左右,最后做那番成家的努力,希望真正与父亲对等那一刻,幻想被轻易击碎。《判决》是卡夫卡对父亲指出的“可能”生活的一种讽刺,在这种生活里,作为“儿子”的自我被抹杀,任何独立的可能性都被剥夺了。
(13)、他落拓地逃出房间,滚下山坡,抓不住围栏,落入水中。卡夫卡在著名的《致父亲的信》中自喻为糊涂过日的商人,而“结婚尝试便是结账”。首先,一直以来他讨厌父亲的为人,更决计不要从事父亲的职业,甚至于对他而言结婚意味着要具备父亲的一切品性,从某种程度上达到了一个对等。
(14)、我大致浏览了一下其他的回答,虽然说每个人都可以有每个人的看法,见仁见智嘛,但是,我觉得这些回答基本上没有扣到“卡夫卡”这个问题的核心上。
(15)、卡夫卡式的故事既不局限于私域,也不局限于公域;它涵盖了这两者。公域是私域的镜子,私域反映了公域。
(16)、目前人类已收集的最大的陨石是吉林1号陨石,重1770公斤,也就是77吨,而打中他的却是150吨。
(17)、约瑟夫·K的故事也始于对私密的破坏:两个无名无姓的人来逮捕正躺在床上的他。从那天起,他就再也没有独自一人的感觉。法庭跟踪他,监视他,对他说话,他自己的私人生活一点一点地消失了,被形影不离地跟着他的那个神秘组织吞噬殆尽。
(18)、阿玛莉亚试图为自己的家庭辩护。但这里面有一个问题:不仅不可能找到裁决的来源,而且裁决本身根本就不存在!上诉,求饶,你必须首先被宣判有罪!父亲恳求城堡宣布他的女儿的罪行。因此,说罚求其罪是不够的。在这个伪神学的世界,被罚者恳求认可他们的罪!
(19)、在卡夫卡那里,逻辑颠倒了过来。受到惩罚的人并不知道惩罚的理由。惩罚的荒谬是如此不可忍受,以至于为了找到内心的安宁,被告需要找出惩罚的正当理由:“罚求其罪”(Thepunishmentseekstheoffense)。
(20)、欧梦德·杰尼 ( Ormonde Jayne )
4、什么是卡夫卡式风格
(1)、思想内容:西方学术界关于《城堡》主题内涵的三种理解:第犹太人长期漂泊而寻找精神家园。第人类寻找上帝。第人类追寻真理和人生目的。此三种理解存在着一定的合理性,但它更是当代西方知识分子对人与荒诞境遇关系的真实反映。《城堡》所表现的是人在世界上荒诞感、孤独感、绝望感这一存在主义哲学命题。卡夫卡是一位严肃的作家,他揭露了社会的黑暗与腐败,用寓意、象征、变形、自白、反讽等手法来表现“自我”,表现现代西方人道主义者对社会现实的深刻感受。他的作品通过具体刻画“人”如何变成“非人”以及人与人之间的冷酷关系,始终贯穿着一个反复出现的主题,即普通人与现代资本主义环境之间的深刻矛盾和专制极权统治对人在精神上构成的威胁。
(2)、然而,卡夫卡的困境不仅在于卡在尘世与非尘世、日常生活与超越性的存在之间——这种卡住与他的写作有巨大的关联,或者说写作对于他来说就是卡住——还在于他既是女歌手约瑟芬,又是耗子民族。作为一个用德语写作的犹太作家,在卡夫卡的时代这本身便是一种卡住。作为犹太人,作为强壮专制的父亲的儿子,他是耗子民族中的一员,地洞中的偷生者,在敌意世界惶惶不可终日;作为作家,他是面对耗子民族吹口哨的女歌手约瑟芬,是榨干自己的血肉追求完美艺术的饥饿艺术家。在他的拟结集《饥饿艺术家》的几篇小说中,艺术家们苦于艺术不能脱离观众而独立存在,苦于观众不能以自己希望的方式来理解自己的艺术,苦于观众不能置身一个合适的距离来感知自己的艺术。但他们还是像苦修的教徒一般献身艺术,不惜放弃沉重肉身,不惜使自己永葆苦难,以便能求索真理,求索超越性的存在。当读到《女歌手约瑟芬与耗子民族》中“殉道者”三个字,一道强光在笔者眼前闪过,这无意中透露出的自我投射或曰自我认知,便是卡夫卡死前拿着校对好的《饥饿艺术家》而流泪的缘由吧。
(3)、他的世界对别人来说是荒谬的,但对他来讲却是百分之百的真实。
(4)、一个简单直接的人的出现,他不会说“人们必须接受现实。”而是说“不管世界什么样子,我都要保留点个人想法,而不会按照世人的愿望改变自己”。这话一说出口,存在就彻底改变了。就像童话故事里,一句话,魔力笼罩了一百年的城堡,大门訇然打开。
(5)、卡夫卡之前的小说家们常常把机构揭露为一个这样的竞技场:不同的个人利益和公共利益之间的冲突就在这里上演。在卡夫卡那里,机构就是一台遵从其自身法则的机器,没有人知道谁制订了、也不知道何时制订了这些法则;它们和人的关切没有任何关系,因此也是不可理解的。
(6)、卡夫卡迷宫般、梦幻般的写作风格,总让人疑心他的很多作品是梦醒后起身飞速记下的梦境,比如《乡村医生》《盼望成为印第安人》《招魂会议》《猎人格拉库斯》。他借此喃喃地咕哝着自己的个人生存感觉(Lebensgefühl),一种被卡在夹缝的感觉,一种两难之中找不到出路的进退维谷的生存困境,这也许是他作品中那些悖论的根本来源。乡村医生驾着尘世的车,非尘世的马,赤身裸体,遭受着这最不幸时代的冰雪肆虐,他卡在人世与非人世之间,“永远回不了家”。《猎人格拉库斯》说得更明显,卡夫卡借已经死了但还未进入冥界的猎人格拉库斯之口道出了这种困境的极致状态:“我现在在这里,除此之外我什么也不知道,除此之外我什么也不能做。我的小船没有舵,它靠从冥界最深的地方吹来的风行驶。”格拉库斯生而不得、死亦不能,什么都不能做,只能任冥界的风把自己吹往不知何处,他像《招魂会议》中的鬼魂一样卡在了生死的夹缝当中。《盼望成为印第安人》甚至放弃了情节的铺陈,直截了当地说出他渴望放弃对客观世界的依凭,在超越尘世的空间长久飞奔的模糊愿望。
(7)、骨中之骨,肉中之肉:出自《圣经》。上帝在亚当身上取下一根肋骨造了女人夏娃,并让两人结为夫妻。亚当说:“这是我的骨中之骨,肉中之肉,可以称她为妻,因为她是从夫身上取下来的。因此男人要和妻结合,夫妻成为一体。”后喻指骨肉相连的关系,也比喻耗费了自己很多心血和精力所获得的成果和最心爱的东西。
(8)、卡夫卡在《变形记》里给我们讲述了一个离奇的故事∶年轻的推销员格里高尔是家中惟一经济来源,每天过着繁忙、压抑的生活;父母和妹妹都很疼爱他。结果他在一夜好梦结束之后,发现自己变成了一只大甲虫。
(9)、卢丹氏大概是将小众香演绎到最极致的品牌了。该品牌的香水想法大胆而不走寻常路,同时又被人们所渴望,穿上卢丹氏的香水绝不仅仅是为了尝试一下,也不是为了分析评价。卡夫卡式的创作风格很好地概括了卢丹氏的主题,包括卢丹氏这个人和品牌,强烈建议读一下卡夫卡的文学作品。
(10)、据我所知,生活要求的东西,我身上一样都没有,有的只是人类普遍的弱点。因为这个弱点,我大力吸取了我们这个时代消极的一面。如此看来,弱点倒是一个巨大的优点。这消极的方面与我非常接近,我没有权利与之斗争,只有从某种意义上把它体现出来。为数极少的积极的方面和消极到了极点、能够转化为积极的方面,我身上没有沾到一点点。基督徒之手的力量越来越弱,它曾经把克尔凯郭尔引入生活,却没有把我一样也引入生活。犹太人祈祷用的披巾越飘越远,犹太复国运动者们抓住了一角,我却没有抓住。我是结局吧,或者是开端。
(11)、洗礼:出自《圣经》。人类的始祖亚当和夏娃因听了神蛇的话偷吃禁果犯下了罪,这个罪过从此代代相传,叫做“原罪”;各人违背上帝旨意也会犯罪,称为“本罪”。所以,凡笃信上帝的人,必须经过洗礼,洗刷原罪和本罪。洗礼时,主洗者口诵经文,受洗者注水额上或头上,也有全身浸入水中的,故洗礼也称“浸洗”。后比喻经受某种锻炼或考验。
(12)、费比西奖对它的评价是:“李雪莲是一个卡夫卡式的挣扎,导演把形式和内容玩的很高级。”
(13)、 周希文说“我不是离不开过去,我只是没有看到未来,所以无法动身。”——的确不是离不开过去,因为他的过去和他的未来几乎一样的模糊,叙述者没有告诉我们他的过去,只有双亲亡故的空白(当然,对任何一个编剧来说,这样的安排足够偷懒省事)。这个空白更印证了他的存在看上去缺乏合理性——没有亲人对他的肯定,没有家庭这个社会关系中最紧要的一环作为参照,他只好茫然游离在都市,如尘埃悬浮于真空。“人与人之间的差异隔阂甚至不比人与微生物要小。”交流困难和沟通障碍是周在生活里遭遇的最大困境之一。超市中的顾客们是冷漠的生人,只会既麻木又眼疾手快地接过他找来的每一份13块(我们去超市购物又有几个人能记下收银员的模样),因此曾静的出现就显示出一点救世意味,但是这份拯救依然充满不确定,周的现在如同他的过去一样缺乏合理性的证明(此讨论见后文)。
(14)、就像尼采可以质疑每一个权威乃至世上最大的那个权威,我们当然更能够质疑尼采。尼采式的慷慨豪情(或者说,建立在悲观主义唯意志论之上的乐观精神)并没有解决现代性疑难杂症,卡夫卡作为尼采的热情读者,在看待精神与肉体方面有颇为不同的洞察。
(15)、但在那种情况下,历史(一直在改变的)对诗人来说代表了什么呢?
(16)、 青年的维特根斯坦以最简洁的话概括之:“对于不可言说的东西,我们应当保持沉默。”但是,维特先生此话用意多半是在对哲学家发通告。卡夫卡所做的事并不是那个痴迷陀螺的哲学家,而更像那些在玩闹中体验陀螺旋转的孩童。对于外表冷酷内心不乏幽默和善意的维特来说,完全有理由相信他会愿意退让一步:对于不可言说的东西,最好以沉默待之,再或者就为它写一部小说、一篇乐章,以及一出戏剧。
(17)、假如花时间读小说是为了图一乐,卡夫卡大概是所以作家里头最让人失望的一个(可能还有陀思妥耶夫斯基)。
(18)、人们常常感到疑惑,不知道卡夫卡的小说究竟是作者最个人化的、最私人性的冲突的投射,还是对一种客观的“社会机制”的描述。卡夫卡式的故事既不局限于私域,也不局限于公域;它涵盖了这两者。公域是私域的镜子,私域反映了公域。在谈到产生卡夫卡式故事的微观社会实践时,我的意思不仅是指家庭,而且还有卡夫卡度过其所有成年生活的组织:办公室。卡夫卡笔下的主人公常常被看作是知识分子的寓言性投影,但格里高尔·萨姆沙身上没有任何知识分子的东西。当他一觉醒来变形为一只甲虫时,他心里惦记的只有一件事情:以这个新的身份,他如何按时去办公室。他的头脑里只有服从和纪律,他的职业早已使他习惯于这些。他是一个雇员,一个职员,就像卡夫卡笔下的所有人物一样;这样一个职员不是社会学类型那种意义上的(像在左拉的作品中那样),而是作为一种人的可能性,作为存在的基本方式之一。首先,在职员的官僚主义世界里,没有主动性,没有创造,没有行动的自由;只有命令和规则:它是服从的世界。其次,职员在庞大的行政事务中扮演了一个很小的角色,他不可能看到其目标和视界,它是一个这样的世界,行动变成了机械的,做事的人不知道他们所做之事的意义。第职员只跟无名之人打交道,跟档案打交道:那是一个抽象的世界。把一部小说置于这样一个服从的、机械的和抽象的世界,在这个世界里,人的惟一冒险是从一间办公室搬到另一间办公室,似乎与史诗的本质南辕北辙。因此,问题来了:卡夫卡是如何设法把这样灰暗的、反诗歌的材料转变成了引人入胜的小说?答案可以在他写给米莱娜的一封信中找到:“办公室并不是个愚蠢的机构;它更多地属于荒诞的王国,而不是愚蠢的王国。”这句话包含了卡夫卡最大的秘密之一。他看见了别人看不见的东西:不仅仅是官僚主义现象对于人、对于人的境况以及对于人的未来的巨大重要性,而且还有(甚至更加惊人)办公室的荒诞性中所包含的潜在诗性。但是,说现代办公室属于荒诞的王国是什么意思呢?什克沃雷茨基笔下的那位工程师会这样理解:他的档案中的一个错误把他抛到了伦敦,于是他在布拉格周围游荡,一个名副其实的幽灵,寻找他丢失的身体,而他曾经拜访过的办公室,在他看来似乎就是一个无边无际的迷宫,来自某个无名的神话。他在官僚主义世界感觉到的荒诞的平等,使得卡夫卡能够做出此前似乎不可想象的事:他把一个高度官僚化社会的极其反诗性的材料转变成了小说的伟大诗性;他把一个不能获得所许诺工作的人的非常普通的故事(实际上就是《城堡》的故事)转变成了神话,成了诗歌,成了某种此前从未见过的美。通过把一个官僚主义的场景扩大到一个宇宙的巨大维度,卡夫卡无心插柳地成功创造了一幅图景,这幅图景由于十分类似于一个他从不了解到社会——今日极权主义国家的社会——从而让我们为之痴迷。事实上,一个极权主义国家就是一个庞大而单一的行政部门,由于其所有的工作都是为国家打工,因此各行各业的每一个人成了雇员。工人不再是工人,法官不再是法官,店主不再是店主,牧师不再是牧师;他们全都是国家的职员。“我属于法院,”牧师在大教堂里对约瑟夫·K说。在卡夫卡那里,律师也是为法院工作。今天布拉格的一位市民不觉得这有什么值得大惊小怪的。他所得到的法律辩护并不比K强。他的律师也不是为被告服务,而是给法院打工。在一组听上去严肃庄重、复杂高深的一百首四行诗中,有一种几乎是孩子气的简单,伟大的捷克诗人扬·斯卡采尔写道:
(19)、阿基里斯之踵:希腊神话英雄阿基里斯唯一能被刺伤的地方。他出生后,母亲海洋女神西蒂斯握着他的脚跟在冥河里浸泡,因此他全身除脚踵外其他地方刀枪不入。比喻易受伤害的地方或致命弱点。
(20)、我的朋友约瑟夫·什克沃雷茨基在他的一本书中讲述了这个真实的故事:
5、分析卡夫卡
(1)、就这样完了?把我的身份都搞错了。只问了一个问题。就散庭了?!不行,我要找律师、找一切能帮助我的人来解决这场无妄之灾。让这个所谓的法院见鬼去吧!
(2)、布拉格的一位工程师受邀参加伦敦的一次专业会议。于是他去了,参加完会议的各项议程,回到布拉格。回来几个小时之后,他坐在办公室里,拿起一份《红色权利报》(RudePravo)——d的机关报——读到这样的消息:一位杰克工程师出席伦敦的一次会议,对西方媒体发表了一篇诽谤他的社会主义祖国的声明,并决定留在西方。
(3)、当医生发现病孩的真正伤口所在——“在他身体右侧靠近臀部的地方发现了一个手掌大小的伤口,玫瑰红色,有许多暗点,深处呈黑色,周边泛浅,如同嫩软的颗粒,不均匀地出现淤血,像露天煤矿一样张开着。在伤口的深处,有许多和我小手指一样大小的虫蛹,身体紫红,同时又沾满血污,它们正用白色的小头和无数小腿蠕动着爬向亮处。”——便感到病孩已无药可治,因为病孩是在欲望的“森林里”被“淫魔的利斧”所伤,就像医生自己常常经不住夜间铃声诱惑一样。而此时的病孩求生的欲望异常强烈,“你会救我吗?”病孩如泣如诉地哀告使年迈的医生对生与死的矛盾和痛苦有了切身的体验:当身体看似健康时却希望死(因为不知病在何处),而无药可治时却想活;医生能医治别人的疾病却无法医治自身的疾病;能救人而不能自救。
(4)、雇员、客户统统是继承之物,“全装在我的口袋里”,不被承认的未婚妻轻而易举就被撵走——格奥尔格仓惶地发现,当“父亲”关上大门,自我迷失了。
(5)、如果说我如此热情地拥抱卡夫卡的遗产,如果说我把它当作我的个人遗产来捍卫,那并不是因为我认为模仿不可模仿的东西(并重新发现卡夫卡式的世界)是值得的,而是因为它是小说(作为小说的诗歌)彻底自治的一个绝佳实例,任何社会思想和政治思想都不可能为我们提供这样的实例。
(6)、在父亲无力地躺上床的那一刻,父亲喝斥道“你的朋友,我当然知道,我心目中的儿子就应当像他那样”。
(7)、好了,也说了半天了,那么卡夫卡的孤独,究竟是一种怎么回事?我们来看看现代文学中第一著名的小说开头:一天早晨,格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来,发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。
(8)、我上面讲述的故事是人们毫不犹豫地称为卡夫卡式故事中的一个。这个叫法,源于几部艺术作品,仅仅是由一位小说家笔下的人物形象决定,成了一些处境(不管是文学的还是现实的)的惟一共同点,其他任何词都无法把握,而面对这些处境,不管是政治学、社会学还是心理学,都不能为我们提供钥匙。
(9)、电影改编自刘震云的同名小说,是一个“看似荒谬,但是中国的土壤里生长出来的,只有中国才有这样的故事。”
(10)、《海边的卡夫卡》文本,延续了村上春树一贯的虚构的故事设定,却又深刻地投射出现实社会的影子。《海边的卡夫卡》的故事情节分两条线索展开,少年卡夫卡和老人中田隔空杀人后,不但没有得到惩戒,犯了故意杀人罪、乱伦罪、强奸罪的卡夫卡反而成为“世界上最顽强的少年”,中田也宁静地得到了解脱。
(11)、卡夫卡笔下的白描艺术特征是运用冷漠、客观、简洁并暗含着讽刺意味的语言表现作者的焦灼而忧虑的心灵,这种风格的形成与作者外冷内热的性格不无关系;
(12)、而无疑,他的父亲对于他是否具备这样的能力是表示怀疑的,正如格奥尔格的父亲表示的,未婚妻不过是轻薄的女子,“掀动裙子,你就被她迷住了”。
(13)、 至于地洞的主人“我”具体是一种什么物种,作者语焉不详,不过读者大概可以猜想是一只鼹鼠,因为在1904年卡夫卡写给马克斯·布罗德的信中写到:“我们像一只鼹鼠打地洞,满身黑茸茸的毛,从我们打的沙洞里站出来,伸出可怜的小红脚,怪可怜的。”在卡夫卡看来,人生的境遇就和鼹鼠打地洞一般,孤立无助,充满悲戚的意味。
(14)、因此,按照上述标准来衡量当代人,来看生活中什么样的人不孤独?
(15)、理解克尔凯郭尔那种非此即彼的暗示并非易事。卡夫卡的理解是,合理性证明靠的不是外人之力,而是人们自己在世间的努力。他在后期的沉思格言中说:“跟着每一口看得见的食粮,他还能得到一口看不见的;跟着每一件看得见的衣裳,他还得到一件看不见的。那便是每个人的证明了。”写作在外形上是这口看得见的食粮和看得见的衣裳,然而相伴而生的看不见的那一半赠与,卡夫卡领到了,周希文却没有。
(16)、而且联合国发布的数据表明,自闭症的发病率为1/150
(17)、 卡夫卡一生的作品并不多,但对后世文学的影响却是极为深远的。卡夫卡的主要创作时期是在第一次世界大战前后,据卡夫卡的女友朵拉回忆,1923年两人一起住在柏林,当时重病在身的卡夫卡仍旧坚持写作,一个冬天的傍晚他便开始伏案构思,直至次日早晨《地洞》便初稿成形。这篇小说是卡夫卡临终前最具代表性的力作,从未发表,后面由布罗德编辑才得以出版。学界认为《地洞》卡夫卡重要的短篇小说之曾被标榜为一篇最激动人心和最富有人性味的小说。
(18)、正如所有伟大的小说都有一个伟大的开头,卡夫卡也总能一笔将你带入他的宇宙。如《审判》的开头:“一天早上,约瑟夫·K莫名其妙地被逮捕了,准是有人诬陷了他”;《乡村医生》的开头:“我的处境十分窘迫:我必须即刻出行”;“当一切已变得难以忍受——在十一月的一个黄昏——”(《不幸状态》);“煤全用完了,桶里空空如也,……我一定得有煤,我不能冻死”(《煤桶骑士》);“一天早晨,格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来,发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫”(《变形记》)。不论你抱着怎样的心态打开书,总是会猝不及防地被他的句子捕获,总是会身不由己地继续读下去,抱着猎奇的心理想要一探究竟。然而,并没有什么激动人心的剧情,也没有可供理性思维施展拳脚的断案空间,你只是发现自己坠入一个充满敌意的世界,看到一个孤独、心事重重、满怀恐惧的主人公无辜地被宣判有罪。这个敌意世界正如《女歌手约瑟芬或耗子民族》中所描绘的那样:“我们的生活动荡不安,每天都会出现意外、惊恐、希望和震悚”。甚至在一个自己亲手打造的、既能储存食物又有不同出口的地洞里,主人公都是终日惶惶不安、如临大敌,它不断推翻又不断建立地洞,如钟摆一样来回奔忙,矛盾而又恐惧,心灵时刻不得安宁。(《地洞》)
(19)、圆桌会议:出自英国古代英雄亚瑟王和他的圆桌骑士的传说。圆桌无首席末席之分,象征围桌而坐的骑士处于平等的地位。在圆桌旁举行的会议称为“圆桌会议”。表示参加谈判的各方一律平等。
(20)、阿蒂仙 ( L rtisan Parfumeur )
(1)、缺乏“自身合理”的这份证明所表现出来的不安如下:
(2)、事情终于有了结束。第二年我31岁生日这天,两个黑衣人敲开了我的房门,不由分说地架着我带上汽车。蒙上头罩,反绑双手。我大声抗议着、踢打着。然而无济于事。他们比我强壮得多得多。在他们看来,我的反抗如同顽童玩耍一样的可笑。不知开了多久,汽车嘎然而止。我的眼前一亮,头罩被取下来了。我发现我此刻身处一个废弃的采石场中。诺大的矿场之中只有我和黑衣人们。”砰“我眼前的世界黑了起来。我慢慢的合上了眼帘。世界黑暗起来了!在临死前,我脑中最后一个想法竟然是”他们像条狗一样卑鄙地杀了我!“
(3)、秩序的建立首先需要培养人们对法的忠诚,并且努力将这种忠诚变成习惯。在法的门前,乡下人已经习惯了等待和恳求,根本没想过还有其他出路;守门人则习惯了与乡下人对峙,甚至没考虑过向里面通禀一声。“在法的门前,守门人既是秩序的维护者,也是民怨的激发者,这令人想到警察的‘守门人’和‘守夜人’的角色之争。”如此看来,卡夫卡的守门人是妨碍公民接近法律和正义的各种力量的比喻和象征。众所周知,接近法律所需的费用昂贵,法律图书和资料都远离公众或者不易运用,因此,非专业人士没有人愿意主动接近法。还有,法院那威严而陌生的建筑物干扰了人们的权利主张,妨碍了纠纷的公正解决。“在卡夫卡的寓言里,守门人的职责只是排斥。然而,守门人典型情况下是具有双重职责的:排斥一些人,接纳另一些人。”
(4)、二零一五年十一月,欧洲足联主席普拉蒂尼因涉嫌贪腐被国际足联“禁足”九十天,普拉蒂尼向位于洛桑的国际体育仲裁法庭提起上诉。普拉蒂尼的法律团队表示:“普拉蒂尼经历的事情很可能是一个卡夫卡式的审判。有人告诉他将会被停职,他们不仅不说停职的原因,还要求普拉蒂尼提供证据证明自己清白。”那么,什么是“卡夫卡式的审判”呢?“卡夫卡式的审判”是法的一种形式,还是法的形式就是卡夫卡式的?卡夫卡与法究竟是怎样一种关系?
(5)、周发问:“活着的最大意义不是活着本身吗?活着的方式和目的什么时候变成一定要向上。”看来周希文没读过尼采,否则不论愿不愿意,提问方式上至少要做修改,不至显得这样傻气。从那个来自瑙姆堡的幽灵横空出世后,漫长历史中一再被贬斥的肉体重绽光芒,大批年轻的信徒对肉体崇拜的同时,相信权力意志呼唤着世人都要向上,攫取现实中一切硕果,享受生命的原始欲求。迷醉的酒神或者上升的超人,都会回答周希文提出的这个在前现代就早已有之的提问:为什么活着要向上?“活着的东西,最希望的是迸发其力量,生命本身就是强力意志。”(《善恶的彼岸》)在尼采看来,只有那些吹毛求疵的现代悲观主义者才会觉得生命是“讨厌的”。
(6)、第法常常引诱人自我控告。意大利著名政治哲学家、思想家阿甘本写有一篇研究卡夫卡的文章,名为《K》。阿甘本认为,在罗马法律中,公诉的作用有限,而诬告(calumnia,古拉丁词为kalumnia)则是对正义实施的严重威胁,因此作为对诬告者的惩罚就是在他的前额烙上一个字母K(Kalumnia)。卡夫卡的小说开始于一场诬告,因此,《诉讼》中的主人公为什么叫“约瑟夫·K”,指的就是那位诬告者,即小说中的主人公。这一点不仅对于理解卡夫卡这部小说非常重要,对于理解卡夫卡的整个小说世界也极为重要,因为卡夫卡的所有小说几乎都笼罩在法律的神秘力量之中。
(7)、但是,为什么卡夫卡是最早抓住这些社会趋势的小说家?只是在他去世之后,这些趋势才如此清晰、如此残酷地出现在历史的舞台上。
(8)、在卡夫卡那里,逻辑反过来了。受惩罚的不知道受惩罚的理由。惩罚的荒诞性是那么让人难以忍受,所以为了找到安宁,被控告的要为他所受到的惩罚辩护:有惩罚就一定有过错。
(9)、卡夫卡将他的挣扎建立在命运对人的愚弄的荒诞现象之上,刘震云也将这部小说是定义为“探一探当下的生活中幽默和荒诞的底线”。他们都冷静地审视了看似一本正经下的不寻常,拷问了在信仰危机的时代下,人与人之间交流的方式。
(10)、答案可以在他写给米莱娜的一封信中找到:“办公室并不是个愚蠢的机构;它更多地属于荒诞的王国,而不是愚蠢的王国。”这句话包含了卡夫卡最大的秘密之一。他看见了别人看不见的东西:不仅仅是官僚主义现象对于人、对于人的境况以及对于人的未来的巨大重要性,而且还有(甚至更加惊人)办公室的荒诞性中所包含的潜在诗性。
(11)、翻开英语辞典对「卡夫卡」具体的定义,通常会得到超现实与噩梦般的荒谬、怪奇和超展开的意思。牛津辞典将它解释为「压迫或噩梦般的性质」,而韦氏辞典则建议:「如噩梦般的复杂、荒谬,或不合逻辑的性质。」
(12)、为什么要证明合理性呢?限于周希文的阅读量,他举了村上春树的《午夜汽笛》这个短篇中的意象。但是早在1913年,卡夫卡就对这种“恐惧与颤栗”有更出色的发挥:
(13)、卡尔·罗斯曼(KarlRossmann)持续不断地被每一个人骚扰:他的衣服被卖掉了,他惟一一张父母的照片被拿走了,在集体宿舍里,就在他的床边,男孩们的箱子时不时地掉落在他身上;两个无赖,名叫罗宾逊和德拉马什,强迫他搬进来和他们一起住,还有肥胖的布律纳达,她的呻吟声始终回荡在他的睡梦中。
(14)、人们一般不会把不喜欢的东西挂在家里,它挂在墙上,说明他非常向往。
(15)、他看陨石其实暗示着窥探正常的交际生活,而注意这个细节,只有在看望远镜时,他的位置跟正常人一样,没有偏离91公分,他就是站在窗户后看陨石。说明他向往着正常人的生活,而这是正常的思想。
(16)、一开头文章便说:“我陷于极大的窘境:我必须立刻启程到十里之外的一个村子看望一位重病人,但狂风大雪阻塞了我与他之间的茫茫原野。”这是我自救意识的突然觉醒。就在我自救的过程中,我内心仍然被本我的罪恶欲望占据着,因为我这时还只是一个自我,我还没有达到超我境界,没有对人生自救的顿悟。于是自我还无法摆脱本我对道德的破坏。那个突然从猪圈里匍匐出来的马夫,就是我在自救过程中无法摆脱的本我。
(17)、是儿子替母亲回答了我的问题:“不,母亲做得并不过分。我母亲是一个非常棒的勇敢女人。在每一个人都垮掉的时候她坚持住了。她希望我成为一个真正的男子汉。这是真的,我确实睡过了头,但母亲为之而责备我的比这深刻得多。这是我的态度。我自私的态度。我想成为我母亲希望我成为的那种人。你可以作证,我答应她我会的。”
(18)、那么,在诗人看来,写作就意味着打破一堵墙,这堵墙的背后就有某个不可改变的东西(“诗歌”)隐藏在黑暗中。这就是为什么(由于这种令人惊讶的、突如其来的显露)“诗歌”首先让我们头晕目眩、惊奇不已的原因。
(19)、JohnVarley|HolyIslandCastle(1810)
(20)、和周希文在曾静面前的冒失相反,曾静对周的态度几乎调动了全部的理性与克制。从一开始给周拿快递,到给周送西瓜辣酱,乃至最后离别,曾都表现得举止得体,招人喜欢。但一旦遇到可能牵涉感情成分的事情时,她收拢得比谁都迅速,冷静得出人意表。
(1)、RudolfvonAlt|ViewofIschl(1830)
(2)、当我还生活在布拉格时,我经常听到人们把d的总部(一幢丑陋的、有点现代的建筑)称作“城堡”。同样频繁的是,我会听到d的二把手(门德里奇同志)称之为“Klamm”(捷克语中的klam更加漂亮,意思是“海市蜃楼”或“骗局”)。诗人A是共产d的一位大名人,在1950年代经过一次斯大林主义的审判之后遭到监禁。在牢房里,他写了一本诗集,书中宣称,尽管经历了种种恐怖,但他依然对共产主义忠心耿耿。那不是出于怯懦。诗人把自己的忠诚(对迫害者的忠诚)看作是他的美德、他的品行端正的标志。在布拉格,那些开始知道这部诗集的人带着一种微妙的讽刺,给了它一个标题:“约瑟夫·K的感恩”。卡夫卡小说中的意象、情境,甚至还有个别句子,都是布拉格生活的组成部分。这样说来,你可能忍不住得出这样一个结论:卡夫卡的意象活在布拉格,因为它们预言了极权社会。然而,这个说法需要改正一下:“卡夫卡式的”并不是一个社会学概念或政治概念。有人试图把卡夫卡的小说解释为对工业社会、对剥削、对异化、对资产阶级道德的批判——一言以蔽之,对资本主义的批判。但在卡夫卡的世界里,几乎没有任何资本主义的成分:既没有金钱,也没有金钱的权力,没有商业,没有财产和财产拥有者或者任何关于阶级斗争的东西。卡夫卡式的也不符合极权主义的定义。在卡夫卡的小说中,既没有d也没有意识形态及其行话,没有政治,没有警察,也没有军队。因此,我们应当说,卡夫卡式的故事代表了人及其世界的一个基本可能性,这一可能性并不是被历史所决定,它或多或少永恒地与人相伴随。但这一改正并没有处理这样一个问题:在布拉格,卡夫卡的小说与现实生活融为一体,而在巴黎,同样的小说被看作是作者的整个主观世界的隐秘表达,怎么可能会这样?这是不是意味着,人及其被称作“卡夫卡式的”世界的可能性,在布拉格比在巴黎更真实地成为了具体有形的个人命运?现代史上有这样的趋势:在广阔的社会维度上产生卡夫卡式的故事:权力的逐步集中,倾向于神化自身;社会活动的官僚化,把所有机构变成无穷无尽的迷宫;以及作为结果的个人的去个人化。极权主义国家,作为这些趋势的极端集中,呈现出了卡夫卡的小说和现实生活之间的密切关系。但是,如果西方人看不出这层关系,那不仅仅是因为我们所说的民主社会比今天的布拉格更不那么卡夫卡。而且,在我看来,它还因为,在这里,现实感不可阻挡地失去了。事实上,我们所说的民主社会也熟悉官僚化和去个人化的过程;整个地球都成了这个过程的舞台。卡夫卡的小说只是对它的一个想象性的、梦幻般的夸张;极权主义国家是它的一个缺乏想象力的、物质性的夸张。但是,为什么卡夫卡是最早抓住这些社会趋势的小说家?只是在他去世之后,这些趋势才如此清晰、如此残酷地出现在历史的舞台上。撇开神秘化和传说不谈,没有任何显著的痕迹可以追踪到弗朗茨·卡夫卡的政治兴趣;在这个意义上,他不同于他在布拉格的所有朋友,不同于马克斯·布罗德、弗朗茨·韦尔弗、埃贡·艾尔温·基希,也不同于所有的先锋派作家,他们声称了解历史的方向,沉湎于召唤未来的面孔。
(3)、忘忧果:出自荷马史诗《奥德赛》。奥德赛的船队返乡途中,船被风雨吹到一处海边。同伴们吃了当地特产忘忧果之后,竟然忘记家乡和亲人,忘记自己上岸的目的,也忘记回船上去。后比喻身居异乡,乐不思归。
(4)、评论功能现已开启,我们接受一切形式的吐槽和赞美☺
(5)、另个卡夫卡及为关心的话题是社会机构,说起现代社会青面獠牙的各大机构,或许最容易想到福柯,但是早在福柯之前,卡夫卡就有深入的洞察。他笔下的人物因为身处某组织和机构而形成相应的习惯和思维,惯于日常俗务致使他们认识不到现实中有悖他们思维习惯的事。如《审判》中的约瑟夫·K.,如《变形记》中的格列高尔,又如《城堡》里头的K.,侧重点不程度不同,但他们都有这类现代职业人的面相。
(6)、但是可以从这里看出来,这一切并不是真的发生了。为什么呢?
(7)、小说作为艺术中重要的种类,是人们喜闻乐见的艺术形式。小说分长篇小说、中篇小说、短篇小说和小小说。结构是创作长篇小说十分重要的形式,其结构又同故事情节形成呼应。结构往往是体现风格的重要因素之注重小说的结构,能给小说的阅读带来跌宕起伏,角度转换跨度较大。而中篇小说的结构一般跳跃不大,短篇小说的写作,对结构变化要求不高。